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Облики прошлого

Брат Сережа

Переезд в Москву совпал с большим событием в нашей семье. 
Мой старший брат Сережа стал женихом Паши Оболенской.

Брат Сережа занимал совсем особое положение в семье. Мама 
могла уверять себя и других, что у нее нет любимцев, что для нее 
все дети равны, но, конечно, ее первенец, ее Сережа был для нее 
совсем особое отдельное существо, и его она любила так, как ни-
кого не могла любить. И я уже говорил, нам казалось это совер-
шенно справедливым и естественным. Сережа был тоже наш об-
щий любимец и существо высшего порядка.

Что было в нем в эту пору детства, юности и молодости осо-
бенно привлекательно и что впрочем осталось у него до конца – 
это необыкновенно живая чуткая отзывчивая на все и любящая 
душа. Его душа и ум были всегда открыты на все, и никогда не 
затемнялись какими-нибудь предубеждениями и предрассудками. 
По своей природе, но вернее по складу, он во всем и в каждом ви-
дел всегда то положительное, что в нем было, движущую им искру 
Божию. При этом сам он сохранил полную трезвость души и суж-
дения. Ему чужда была всякая сентиментальность. Душа глубоко 
целомудренная, он таил в себе свое святая святых и свои чувства 
не расточал на ветер, не потому, что он был себе на уме – этого 
совсем не было, так же как не было скрытности,  – а именно из 
целомудрия. И так как он весь искрился талантом и остроумием, 
то он часто примешивал самые смешные шутки к тому, что для 
него было всего дороже. Он мог покоробить хорошего, но непо-
воротливого мозгами человека. Вместе с тем, какое нежное при-
косновение было у него к чужой душе! Никто не мог подойти так 
легко, так деликатно, с таким сердечным участием и простотой 
к чужому горю, мучительным сомнениям, разочарованию. А сам 
он, когда ему бывало всего тяжелее на душе, тут-то и становился 
наружно как будто всего веселее, всего остроумнее, заражал всех 
этим блеском и веселостью. В нашей семье была вообще большая 
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чуткость ко всему показному и не настоящему. Малейшая попыт-
ка кого-нибудь из нас порисоваться, принять позу немилосердно 
осмеивалось и пресекалось в корне. С  той же, быть может, пре-
увеличенной чуткостью подмечались у посторонних все казавши-
еся нам смешными и неестественными повадки, манера говорить 
и держать себя, и мы их передразнивали, в чем особое мастерство 
обнаруживала Ольга. Это имело свои отрицательные стороны, ибо 
порою обижало людей, которые могли перехватить насмешливые 
взгляды, а кроме того в нас самих порою развивало ложный стыд 
и самолюбие. Во мне лично до известного возраста эта черта вы-
работала большую скрытность. Настоящее движение сердца пря-
талось из страха, что покажется сентиментальным. Но в общем 
такая постоянная семейная самокритика имела много хорошего, 
ибо делала невозможной всякую позу. В этом отношении, как и в 
других, Сережа задавал тон и был самым чутким, но он же старал-
ся проникнуть во внутреннюю жизнь каждого из нас младших. Он 
был на 11 лет меня старше, и, конечно, внутри я почитал его и он 
был для меня авторитетом. Однако, попробуй он навязать мне этот 
авторитет внешним путем, – из этого ничего бы не вышло. Гонору 
было у меня, хоть отбавляй, с раннего детства. Он все это отлично 
понимал и подходил ко мне умеючи. Благодаря этому он сыграл 
огромную роль в моем развитии.

Когда я поступил в III класс гимназии, Мама уехала в Крым, 
куда после свадьбы отправились молодые Осоргины. Я  был 
оставлен на попечение Сережи. Я сразу натолкнулся на грубые 
нравы и грубые разговоры и, возвращаясь домой, повторял ино-
гда ужасные слова, смысл которых не понимал. Сережа понял, 
что меня надо заранее оградить от скверного влияния, и имел 
со мной один из тех разговоров, секрет коих он унаследовал от 
Мама. Он расшевелил мою детскую душу до самой ее глубины, 
он сумел внушить и укоренить во мне сознание святости цело-
мудрия и создать во мне внутреннюю броню против всех поку-
шений в будущем на это святая святых. Это влияние, так же как 
и облик моей матери, в которой я видел олицетворение чистоты и 
который я боялся оскорблять, предохранили меня в самые опас-
ные для меня годы от нечистых воздействий и влияний. Я  мог 
быть шалопаем, распущенным, лентяем, порой лгунишкой, я мог 
слушать и повторять сальные анекдоты, которые были в ходу в 
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гимназии, но это все-таки не задевало какой-то внутренней моей 
душевной сути, не вносило органической порчи в душу, ибо она 
была предохранена броней, созданной во мне Мама и Сережей. 
Ибо в облике Мама и в словах Сережи чувствовалась не мораль, 
не педагогия, а святость внутренней чистоты.

Сережа в это время работал над неоконченным юношеским 
своим трудом о святой Софии и Вселенских соборах. Он иногда 
читал мне отдельные места оттуда. Видимо, у него была мысль, 
что тайны, недоступные отвлеченному мышлению, могут быть 
открыты младенцам. Он с таким серьезным убеждением хотел 
передать мне свои мысли, что я напрягал величайшие усилия, 
чтобы понять его, но конечно, мне это было недоступно. По-
сле обеда, до приготовления уроков, мы играли с ним в домино, 
причем за каждый проигранный point9 надо было отсчитать 10 
подсолнухов. Проигрывал, конечно, всегда я, и мне приходи-
лось отсчитывать несколько сотен, иногда больше тысячи. Заме-
чательно, что я, не готовивший уроков и старавшийся содрать, 
что мог для заданного, добросовестно отсчитывал эти подсол-
нухи и мне и в голову не приходила возможность в этом надуть 
Сережу. И все это потому, что там была педагогия, а здесь игра 
на равных основаниях.

Сережа воздерживался от всякой «педагогии». Когда нам нуж-
но было чего-нибудь добиться от Мама и мы не рассчитывали на 
свои силы или не решались приступить к ней, мы подсылали его. 
И Сережа умел добиваться, умел и любил приставать к ней и по-
беждать ее отказы, вырывать у нее согласие. При этом он также 
немножко побаивался Мама, т. е. она импонировала ему, как и всем 
нам, что не мешало ему, а впоследствии и всем нам, когда у нас 
прошел внешний страх перед Мама, приставать к ней изо всех сил 
и находить наслаждение в том, чтобы добиваться от нее согласия 
на то или другое, о чем мы к ней приставали. Было бы менее весе-
ло и приятно добиться ее согласия без приставания.

Помню, как в том же III-ем классе учитель русского языка 
Рождественский задал нам на Рождество написать святочный рас-
сказ. Я придумал какую-то невероятную ерунду из жизни Индии, 
и Сережа, безо всякой педагогии, помогал мне придумывать раз-
личные подробности. К моему удивлению, рассказ имел успех, и 
учитель только спросил, самостоятельно ли я его придумал.
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И вот этот самый Сережа, наш любимый старший брат, стал же-
нихом и уходил из семьи. Его невеста показалась нам сначала такой 
чужой и далекой. Как часто бывает в дружных семьях, свадьбы вы-
зывают сначала ревнивое предубеждение против человека, который 
вырывает из семьи одного из ее членов, притом любимого.

Нам, младшему пятку, Оболенские были совсем чужие, хотя 
брат Петя10 женился на одной из сестер, но старшие братья с дет-
ства дружили с ними. Роман брата Сережи длился годами, и Паша 
несколько раз отказывала ему. Как раз когда у нас шло шумное ве-
селье и Сережа ставил свое «Последнее слово науки», ему было 
всего горче на душе.

Сестры Оболенские рано осиротели. У них была сестра много 
старше их, от общей матери, но от другого отца. Это была гр. Апрак-
сина, жившая в Петербурге, в свое время известная красавица. 
Муж ее имел огромное состояние и был флигель-адъютантом им-
ператора Александра ������������������������������������������II����������������������������������������-го. Отец их кн. Владимир Андреевич Обо-
ленский был двоюродным братом моей бабушки В.А.Лопухиной, 
так что сестры Оболенские приходились троюродными сестрами 
моей матери, хотя были поколения ее детей.

У Владимира Андреевича было четыре дочери. Старшая Соня 
молодой девушкой сошла с ума и умерла уже при большевиках. 
Это была вечная забота-обуза, которую свято несли сестры. Кроме 
нее были три сестры: Паша, Татя и Лиза. Старшей Паше минуло 
16 лет, когда скончался отец и они остались полными сиротами. 
С ними поселилась их двоюродная тетка княжна Аграфена Алек-
сандровна Оболенская, которую все знали под именем «Тетя Гру-
ша». Были даже привычные извозчики, которые знали, кто тетя 
Груша, и везли к ней. – Иногда к ее имени прибавляли: «бессемян-
ка» – «тетя Груша бессемянка».

Тетя Груша была добрейшее существо и очень добродушное. 
Она требовала к себе респекта, и все охотно оказывали его ей. Она 
была почтенным патроном своих племянниц, но, конечно, не могла 
оказывать на них особенного влияния, она была для этого слишком 
проста и другого поколения. Племянницы сами себя воспитали.

Старшая Паша имела необыкновенно тонкий, благородный 
и аристократический облик, как внешний, так и внутренний. Она 
была болезненна, малейшее прикосновение к спине было для нее 
мучительно, и она всегда держалась необыкновенно прямо, elle 
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paraissait raide11. Я  слишком привык к ее внешности, чтобы ска-
зать, что это ее портило, ибо, с другой стороны, это так подходило 
ей. У нее было редко прекрасное лицо, точеное, мраморное, с неж-
ным румянцем, легким пушком и поразительной правильностью и 
благородством всех линий. Глубокие глаза казались еще больше, 
благодаря синеве, которой были окружены. Она могла быть при-
влекательна, как никто, и она же могла совершенно оттолкнуть и 
заморозить человека резкостью и гордостью. В ней было все обая-
ние очаровательной женственности, блестящего тонкого женского 
ума, художественной и музыкальной натуры, с горячим сердцем и 
страстным темпераментом. И рядом с этим могла быть убийствен-
ная насмешливость, леденящее презрение и сокрушающий гнев.

Такая женщина могла или отталкивать или внушать безумную 
страсть. В ней не было тени вульгарности. Она была цветком ари-
стократизма, и она была аристократкой по убеждению и по пло-
ти, цельная, в крупном и мелочах. Она могла быть очень мила и 
добра с людьми низшего происхождения, но она органически не 
признавала их такими же людьми, как она сама, и когда «парвеню» 
с претензиями пытались с ней завязать более близкое знакомство, 
то они не могли не чувствовать ее леденящего презрения. Гордость 
у нее была непомерная. Она ни от кого не согласилась бы ничего 
принять <…> Она не допускала фамильярности <…>

Но этот внешний облик только подчеркивал прямоту ее харак-
тера. Она не способна была покривить душой, не способна была 
даже удержать своих резких прямых суждений и говорила их прямо 
в лицо людям. Она могла быть крайне бестактна, оскорблять людей, 
но если она кого-нибудь любила, то также не умела любить напо-
ловину, но со всем пылом своей души. Она была первоклассная му-
зыкантша. Она не любила играть в большом обществе и вообще для 
других, но делала это для немногих, кого любила, и в музыке выра-
жались все обаятельные стороны ее характера – женственность, бла-
городство, тонкость, блеск и темперамент. Она была исключительно 
образована и могла разделять все философские и религиозные ин-
тересы своего мужа. При этом она обладала тонким критическим 
чутьем и была незаменимым для него цензором.

Такую обаятельную и исключительную со всеми своими ка-
чествами и недостатками женщину полюбил мой брат, и ему не 
скоро удалось победить гордую красавицу. Во многих отношениях 
он был совершенно другой человек.
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Внешней гордости, внешнего аристократизма в нем не ноче-
вало. Он относился с полным равнодушием ко всему, что отве-
чало аристократическим вкусам и оценкам предмета его любви. 
Насколько она была резка и raide, настолько он был воплощенная 
мягкость, человечность и деликатность. Его шутки и остроумие, 
несмотря на весь свой блеск, также могли коробить ее аристокра-
тизм. Наконец, он не имел средств, и в будущем не мог удовлетво-
рить тем представлениям о подобающем train de vie12, которые у 
нее были. Словом, вся внешность была против него.

Но мой брат был еще гораздо более исключительный человек, 
еще более существом высшего порядка, чем она. Это была такая 
высокая чистая душа, и его жизнь была беспрерывным духовным 
полетом, он был так обаятелен, талантлив, умен, обладал такой 
художественностью, остроумием, живостью, отзывчивостью и до-
бротой, что его нельзя было не любить, и нельзя было не почув-
ствовать счастья быть им любимым. В нем был высший духовный 
аристократизм, утверждавшийся вне и выше всяких сословных 
перегородок и предрассудков. Его чистота и благородство корени-
лись выше. Если гордости в нем не было и не могло органически 
быть, то в нем естественно и просто, сама собою, сказывалась хо-
рошая кровь, и конечно недаром он был потомком рода, связавшего 
свое имя с историей России. Может быть, высший аристократизм 
и требует именно того, чтобы все это было и чувствовалось само 
собой, без стараний и внешнего доказательства.

Свадьба не легко далась моему брату. С характером Паши 
ей трудно давалось сближение с семьей своего жениха, и бед-
ной Мама, которая так исключительно любила Сережу и так 
хотела любить его будущую жену, пришлось, можно сказать, 
выстрадать это сближение раньше, чем оно состоялось. Конеч-
но, и Сереже, для которого обе они были дороже всего на све-
те, приходилось не легко. Характер Паши был с надрывом, и 
счастье их было более сильное, чем спокойное. Но для такого, 
как он, незаурядного человека, нужна была и незаурядная жена, 
и такой, конечно, была Паша. Можно сказать, что оба они не 
останавливались в своем духовном росте, и у нее с годами все 
сильнее росло к нему чувство, особенно, когда она сознала, как 
приходилось беспокоиться за него. – Беречь себя – этой мысли 
он не допускал, когда дело шло о служении Богу, родине и лю-
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дям, и она, как бы остра ни была у нее тревога за здоровье мужа, 
была слишком самоотверженной и героической натурой, чтобы 
не поставить долг выше всего.

Кроме трудностей психологических, у Сережи была другая 
мучившая его забота, связанная со свадьбой. Он был слишком 
церковный человек, чтобы легко обойти каноническое запрещение 
двум братьям жениться на двух сестрах. Его мучило сознание, что 
он нарушает канон, установленный Церковью, и он не легко побе-
дил свои сомнения. Его совесть успокоило другое древнее церков-
ное постановление, которое он вычитал в церковных актах: разре-
шение ввести в церковь стадо, застигнутое бурей в поле, если ря-
дом нет другого помещения. Если из сострадания к бессловесной 
твари Церковь позволяла нарушение святости помещения храма, 
то неужто нельзя рассчитывать на милосердное снисхождение ее 
к формальному нарушению канона в таком важном случае, когда 
идет речь о судьбе двух человеческих существ, ищущих ее благо-
словения своему союзу… Закроет ли она им свои двери, когда они 
в них стучатся…

В то время на правильность канонических условий при совер-
шении брака смотрели вообще гораздо строже, чем впоследствии, 
когда, по циническому замечанию еп.  Антония Храповицкого, 
бывшего членом Синода (ныне митрополита), «если нам черно-
го борова прикажут обвенчать, так мы и его обвенчаем» (писано 
в 1925 г.). Поэтому решили венчание сделать в тесном семейном 
кругу, в Сергиевском, и пригласить для совершения его священни-
ка Киевского Гренадерского полка. Полковые священники не были 
подведомственны местной епархиальной власти, и потому вообще 
легче относились к каноническим неправильностям.

«Самых близких» было, однако, достаточно много, чтобы на-
полнить весь поместительный сергиевский дом. Свадьба состоя-
лась в начале октября. Кроме всей нашей семьи, были Самарины 
(дядя Петя и тетя Лина), сестры Оболенские, тетя Груша, Василий 
Васильевич Давыдов, который был посаженым отцом у Паши, ее 
двоюродная сестра и самый большой ее друг Груша Панютина, 
преданный Оболенским кузен, Сережа Озеров, шафер Паши, и, на-
конец, свежеиспеченный студент Боря Лопухин, только что прие-
хавший из Орла, сентиментально и благонравно самодовольный и 
пристававший к «кузиночкам» и «тетичкам», вследствие чего тетя 
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Лина Самарина клокотала и еле переносила его. В  сергиевском 
доме на три дня почувствовался «клан Оболенских», противопо-
ставленный семье Трубецких.

За час до свадьбы прибежал взволнованный брат Женя с из-
вестием, что священник вдруг в церкви разыграл сцену терзания 
совести, как он будет венчать такой неправильный брак. Решили, 
что для успокоения его совести требуется прибавки 100 рублей 
вознаграждения. Узнав, что полковой священник ломается, старый 
заштатный священник Сергиевской церкви заявил, что он будет 
венчать, если тот откажется. Оба аргумента оказали свое воздей-
ствие, и совесть полкового священника успокоилась. Этот непри-
ятный инцидент был скоро забыт. Я в первый раз был шафером на 
свадьбе и должен был держать венец над Пашей, потому что по 
росту это мне было легче, и мне было обидно, что Сережа Озеров 
не давал мне держать венец, как следует.

После свадьбы молодые уехали через Москву за границу. 
Я  ехал тем же поездом, порученный попечению В.В.Давыдова, 
который возвращался в Москву. На какой-то станции мы зашли к 
ним в купе. Паша лежала в гамаке и поразила меня своей хрупкой 
красотой <…>

* * *

Живал я также у брата Сережи, и пребывание у него имело 
большое влияние на общее мое развитие и направление моих инте-
ресов. В начале 1890 года он выпустил первый свой большой труд: 
«Метафизика в Древней Греции». Печатание этого труда было 
большим семейным событием. Корректуры держала Мама. Ее спо-
собность всецело отдаваться увлечению данной минуты сказалась 
тут со всей силой. Мама прямо жила этой книгой, впивала в себя 
каждую страницу. Это были, поистине, какие-то духовные роды. 
Вся ее жизнь была полна этим, и когда работа кончилась, для нее 
было тяжелым переживанием оторваться от интереса, который 
всецело захватил ее.

Теперь уже 36 лет прошло с того времени, как вышла эта 
книга. И как давно уже нет в живых тех, кто близко принимали к 
сердцу ее появление. И я, тогда едва начинавший мыслить птенец, 
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остаюсь теперь один из последних и, переживая прошлое, изме-
ряю пройденную жизнь и думаю о том недалеком свидании, кото-
рое воскресит для меня этих близких.

Во внутреннем росте Сережи «Метафизика в Древней Гре-
ции» обозначила пору духовной возмужалости. Когда его знаешь 
так близко и хорошо, как, мне кажется, я его знал, то в этой книге 
проступает весь он как живой, и обидно, что другие не могут уви-
дать его таким же живым и что для них это просто книга, а не то 
живое, в чем мне светится его душа.

Прежде всего «Метафизика» – серьезная научная работа, потре-
бовавшая большого пристального труда. Все, что могло дать тща-
тельное самостоятельное изучение текстов, археологических изы-
сканий, последних трудов, ученых историков и философов, – все это 
легло в основание его работы, в которой он был вооружен трезвым 
критическим чутьем и полной самостоятельностью суждения.

Объективности и добросовестности исследователя нисколько 
не противоречило определенное и целостное миросозерцание, ко-
торым он был проникнут и которого он не скрывал, как свой ������stand-
punkt13, как основной критерий жизнепонимания, применяя его и 
в данном случае. Молодая честность мысли побуждала его даже 
с самого начала выложить основы того миросозерцания, которое 
легло в основу его исследования. Технически это было недостат-
ком молодости, ибо нельзя на протяжении менее 50-ти страниц 
введения обосновать свой философский подход к избранной теме, 
но для меня, которому сквозь призму книги дороже всего живой 
человек, этот недостаток понятен и дорог как выражение крайней 
искренности. Если Бог даст мне силы и времени и у меня будут 
материалы под рукой, я бы мечтал попробовать дать характеристи-
ку общего религиозно-философского стимула жизненной задачи 
обоих братьев. Конечно, для этого нужно было бы иметь общее 
философское образование, которого у меня нет. Зато я чувствую ту 
внутреннюю близость к ним, которую не имеют другие и которую 
не могут заменить другие методы постижения.

Самый выбор предмета для своего первого большого труда, в 
качестве магистерской диссертации, был сделан Сережей далеко не 
случайно. В греческой философии был для него ключ для основных 
проблем философии, религии и истории человечества. Он изучал ее 
как своего рода Ветхий Завет христианского откровения и прида-
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вал особое значение оценке Св.  Иустина мученика, который на-
зывал Сократа и Платона христианами до христианства. Изучить 
все, что могло дать человеку естественное откровение, все, до чего 
могла дойти вершина самой совершенной языческой культуры и 
гениальной человеческой мысли и прозрения, предоставленные 
себе самим, показать, какое место в истории заняли эти искания и 
достижения, как с высшей логической необходимостью они долж-
ны предшествовать пришествию Спасителя,  – все эти стимулы 
налицо в этой книге, хотя и не все высказаны. Но та же красная 
нить проходит через следующий труд Сережи, появившийся через 
10 лет после первого, – «Учение о Логосе в его истории». Вместе 
с тем, греческая философия в своем примитивном цикле заверши-
ла весь повторяющийся круг человеческого мышления, выдвинула 
все вековечные проблемы философии, материализма, скептициз-
ма, нигилизма, идеализма, мистицизма и, наконец, эклектиков. Эти 
проблемы варьируются, углубляются, развиваются в новые акты 
драмы человеческой мысли, но вечно повторяются в своей осно-
ве, отвечая неизменным стимулам человеческой души и природы, 
и потому для основательного философского образования древняя 
философия представляет незаменимое опытное поле, как, в то же 
время, и необходимый исторический первоисточник.

Вместе с тем, все эти философские системы только условно 
получают клички отвлеченной терминологии. Каждая из них во-
площает жизненную драму своего творца, у нее есть свои плоть и 
кровь, и задача историка воссоздать художественный ее образ. Это 
отвечало всем запросам и таланту Сережи, и высшего достижения 
<оно> достигло в духовном образе Сократа, который является во-
обще гениальной синтетической фигурой древней философии.

Припоминая свою юность, могу сказать, какое глубокое по-
воротное влияние в моем внутреннем духовном и нравственном 
развитии имел облик Сократа. Может быть, ни одна книга в жизни 
не оказала на меня такого влияния, как книга Alfrède Fouillée: La 
philosophie de Socrate14, которую дал мне прочесть Сережа. Он сам 
очень высоко ценил ее. Я хотел бы проверить свое впечатление: 
отвечала ли эта книга тогдашним общим моим настроениям, или 
она действительно является таким прекрасным возбудителем ду-
ховных и философских запросов для пробуждающегося юноше-
ского мышления.
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В моем дневнике того времени подробно записаны были все 
перипетии диспута Сережи. К сожалению, дневник этот, как и дру-
гие бумаги, оставался в шкафу в Васильевском и, конечно, погиб 
во время пожара. Мне не жаль дневников, но жаль некоторых стра-
ниц, как те, на которых я заносил, стараясь быть точным, то, чему 
был свидетель. Помню успех диспута, слабые, как мне казалось, 
возражения оппонентов, что и не мудрено, ибо трудно, особенно в 
России, найти двух специалистов по одному и тому же предмету, и 
часто оппоненты мучаются необходимостью найти серьезные воз-
ражения в вопросе, к которому мало подготовлены. Помню также 
трогательное волнение брата Жени, который интенсивно пережи-
вал за Сережу, все подробности диспута.

Если не ошибаюсь, осенью 1890 года Сережа с семьей уехал 
в Берлин и там провел всю зиму. Эта зима была полна для него 
самого живого интереса. В это время были еще живы и процвета-
ли такие столпы науки, как Курциус15, Моммзен16, Дильс17. Сереже 
удалось не только познакомиться с ними, но и войти и сблизить-
ся с этим обществом. Иногда он слушал их лекции. Всего более 
заинтересовало его знакомство с Гарнаком. Интересы его всецело 
разделяла Паша, которая знакомилась с женами ученых и профес-
соров, которые, впрочем, были не так интересны, как их мужья. От 
того времени сохранились интереснейшие ее письма и более ред-
кие письма Сережи. В Берлине он со свойственной ему чуткостью 
вдыхал в себя атмосферу западной науки и просвещения, проверял 
свои прежние выводы, сохраняя вполне независимую оценку но-
вых впечатлений. Поездка в Берлин была для него как бы заверше-
нием духовной и культурной возмужалости <…>

Сестра Марина

<…> Незаметно катятся дни, похожие один на другой, но пол-
ные своего интереса для каждого из молодежи, для которой в эти 
годы роста один месяц не похож на другой и все меняется – слов-
но незримое наливание колоса в поле. Незаметно подходит дело к 
17 августа. В этом году (1894) Марине в этот день минет 17 лет – 
девичье совершеннолетие младшей общей любимки. Готовится 
большое торжество. Ожидается съезд всех гостей. Дядя Петя с 
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циркулем в руках на полу террасы чертит и вырезает огромный 
транспарант, будет фейерверк. Раскладывается огромный стол в 
саду, звенят бубенчики с подъезжающими гостями. Нет незапол-
ненного угла в доме. Только Лиду Лопухину оставляют в покое в 
ее апартаментах, но к ней бегают поминутно сообщать последние 
новости, и она с улыбкой их слушает и постепенно диктует мне 
длинное письмо своей сестре тете Эмили Капнист с описанием 
хода событий, пересыпая их своими словечками, которые мы все 
так ценим. В них дается добродушная характеристика действую-
щих лиц, и каждый хочет прочесть, что про него написано. Папа 
утром приехал из города, куда постоянно ездит по делам больницы 
и Института, – где летом обычно производится ремонт, за которым 
он наблюдает. Он читает газеты у себя в кабинете или возится в 
цветнике, в чесунчевом или бледно-зеленом полотняном сюртуке, 
который у него существует с незапамятных времен. И то и дело идет 
к Мама обо всем с ней советоваться и говорить. Неизменное благо-
душие старших, и такое спокойствие и беспечность нас детей, под 
их крылышком и с переложением на взрослых всех ответственных 
решений. – А для нас беззаботное веселье. Конечно, не одно это на-
строение. У каждого из нас свои вопросы и запросы, подчас слож-
ные, с которыми мы уходим уединяться в сад и лес. Всегда с весны 
целая программа на лето. То-то сделать, прочесть, передумать, из-
учить. Конечно, программа эта остается мало выполненной, но все 
же не одно благодушие и безделие наполняют жизнь.

Марина сияет в день своего рождения, получая ото всех зара-
нее обдуманные подарки, чувствуя, что все ее любят и что хорошо 
жить на свете, и заливается от беспричинного смеха, после чего 
я всегда ей кричу: «Звонче и беспечней», – и она опять смеется. 
Конечно, приехал Николай, но кроме него еще толпа двоюродных 
братьев и молодежи. Шум, гам, всем весело. За обедом окрошка, 
цыплята, мороженое, ланинское шампанское и многочисленные 
тосты. Когда темно, зажигается иллюминация, великолепный 
транспарант и фейерверк. Из деревни пришел народ в сад, и разда-
ются типичные подмосковные песни: «Щука-рыба плыла в море, 
А я девушка в неволе», с неподражаемыми вторами голосов. При-
ехали и старшие братья, Женя от Щербатовых, где проводит лето 
с семьей, Сережа с Пашей, которые наняли дачу в нескольких вер-
стах от Меньшово.
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Проходит лето. В  Меньшове остаются Папа, сестра Ольга, 
которая занята пристройкой к дому двухэтажного помещения, где 
устраиваются улучшенные удобства вместо прежних весьма при-
митивных и где Ольга устраивает еще специальную «больнич-
ную» комнату с «койкой» на случай холеры. Она оклеивает ком-
нату различными изречениями и правилами, которыми ее дразнят. 
Над дверью <поговорка> «береженного Бог бережет». Я сочиняю 
воображаемую проповедь акулининского батюшки, когда его по-
зовут освящать помещение с «удобствами». Батюшка говорит вы-
соким фальшивым фальцетом с большим чувством, и я хорошо 
подражаю ему.

Мама с сестрами и Мариной уехали в Ялту к Самариным. Туда 
же, в Крым, поспешил, конечно, Николай. Оттуда приходят вос-
торженные письма Мама, влюбленной в море, камушки, небо и 
солнце. И в этой лазури быстро наступает развязка романа – Мари-
на становится невестой. Хотя это могло быть всего менее неожи-
данным, Мама озабочена: ей всего 17 лет, а ему 20 лет, он студент 
III курса, все это рано слишком, и хотелось бы попридержать. Но 
ничего не поделаешь. Решено только ждать год или два, но удастся 
ли столько ждать с бурным Николаем, которого земля не носит! 
Родители его счастливы, они любят Марину и, главное, обожают 
своего Николая, ни в чем не могут ему отказать и так рады сча-
стью своего первенца. А в письмах из Крыма чередуются – поезд-
ки в Ореанду, Массандру, Лестничество, закаты солнца, переливы 
моря и песни любви… Марина  – невеста! Это трудно осознать. 
Для нас она младшая, еще ребенок, и всем она так близка, а ее от-
нимают от нас. И возникает семейная ревность, и даже не всегда 
благожелательное чувство к Николаю. Достоин ли он нашей Мари-
ны… – У меня, который особенно близок с нею, уже давно острая 
братская ревность. Я порою не переносил Николая, его частых по-
сещений и того, что он чувствует себя у нас, как у себя дома. Это 
мешает немного дружбе и товариществу. Я отдаю себе отчет в том, 
что его винить не за что и что я должен быть рад за Марину, но 
мне это трудно.  – Кому скоро это становится более чем трудно, 
кто прямо страдает – это Мама. Она так сжилась с Мариной, так 
следила за каждым ее шагом и теперь начинает чувствовать, что 
совершенно неизбежно, при всей своей любви и близости к Мама, 
Марину охватывает чувство, которое все же отделяет ее, потому 
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что у нее другой центр тяготения. Она другими, его глазами на-
чинает смотреть на многое, он линяет на нее. По-прежнему Мари-
на любит Мама, может быть еще сильнее; по-прежнему поверяет 
свои невинные тайны, ищет поддержки, но для того, чтобы она на-
учила ее, как лучше войти в его жизнь, стать одно с ним. Она иде-
ализирует своего Николая, видит в нем все совершенства и сознает 
себя недостойной его, а в душе Мама настоящая глубокая драма. 
Она не может не быть счастлива за Марину, но не может, конеч-
но, разделять ее ослепляющего увлечения. В Николае она видит 
милого чистого мальчика, которого полюбила, но не может заста-
вить себя видеть в нем исполнения всех совершенств. Наоборот, 
материнским сердцем она прозревает опасности слишком раннего 
брака с мальчиком, не перебесившимся и у которого еще столько 
соблазнов впереди. И в той же мере она, конечно, видит превос-
ходство Марины, но боится за ее чрезмерную способность к само-
отвержению, радостную готовность распластаться перед тем, кому 
отдалась раз и навсегда, без всякой мысли и политики и желания 
подчинить себе будущего мужа. На это Марина не способна. Она 
всю себя отдает без счета и расчета, беспрекословно, без условий 
и требований, с осознанием, что она ничто, а он все, и что он де-
лает ей великое счастье, избрав ее женой. Такой Марина родилась, 
выросла, такой стала невестой и женой – на всю жизнь. Но, отдав 
свою жизнь мужу, она не могла измениться в духовном облике, и 
она осталась с той же ясной, кроткой, любящей младенчески чи-
стой душой, с какой-то высшей мудростью, которую получила в 
дар от Бога…

Брат Сережа, ее крестный отец, как-то сказал про нее, что она 
из тех малых сих, про которых Господь сказал, что «ангелы их на 
небесах всегда видят лицо Отца Моего небесного».

Милая, милая Марина! Как она была прелестна и светла своим 
счастьем. Как они были милы вместе. Какая красивая юная лю-
бовь несла их на своих крыльях! – Конечно, не выдержали ни двух 
лет, ни одного года и венчались 2 июля 1895 г. в церкви Рождества 
Богородицы в Кудрине – приходе Гагариных, в ясный солнечный 
день, после чего уехали в Меньшово, дорогое им обоим.
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